▼詳細検索を開く
作者: にわ冬莉
***
 その日は雨だった。

 寒い冬の日ではあったけれど、いつもとさほど変わらない、ありふれた日常。当たり前みたいにやってきた今日と、その中を生きる自分と、同じような明日を予感させる街の景色。
 少し濡れてしまったスカートの裾を気にしながら、急ぐ帰り道。

 ……約束は破られた。

 今日が来るのを指折り数えて待っていたのは、私だけだったようだ。
 これで何度目だろう。
 今日は二人にとって、大切な日だったはずなのに……。

『ごめん、急用が入った』

 簡単な言葉ですべてを否定され、冷たい雨と相まって、私の心は冷え切っていた。

 きっともう、終わるのだ。
 彼の心は、もう私を向いてはいない。


*****


 赤信号で立ち止まった私は、ふと、携帯に手を伸ばす。SNSでは、最近よくやり取りをするMIYAさんが、今日も「何気ない日常」を呟いていた。

 MIYAさんを知ったのは、彼が書いたWeb小説の紹介を見て、私がそれを読みに行ったのが切っ掛けだった。


「生と死だけが、我々に残された唯一の『平等』である」


 その書き出しを読んで、私はすっかり彼の文章の虜になってしまったのだ。

 感想などを伝えるうち、なんとなくお互いを知り、彼がバツイチであること、小説を書くのが趣味であること、昼は都内で会社員として働いていることなどを知った。やり取りを重ねていくうちに、彼からの淡い好意にも…気付いた。

 けれど、MIYAさんは私に恋人がいることも、勿論知っていた。だから、私たちは小さな箱の中の知人でしかない。

 私はずるいかもしれない。
 MIYAさんの好意を知りながら、彼を試すような書き込みをしたのだから。

『約束なんかしなきゃよかった。希望なんか、どこにもなくなった。……私は、独りだ』

 信号が青に変わる。
 雨の中、私はゆっくりと歩き出した。



 メッセージはすぐに返ってきた。

『今、どこ?』
『大丈夫?』
『俺でよければ、話聞くよ?』

 思った通りだ。
 私は言いようのない罪悪感と共に、安堵の息を漏らす。

『大丈夫じゃ…ないです』

 送信ボタンを押す指は、一瞬だけ躊躇したけれど、結局は押してしまう。
 卑怯者。

『場所、教えて。迎えに行くから』

 いけないことだとわかっている。
 こんなこと、すべきではないと。
 それでも、私は独りが嫌だった。


*****


 MIYAさんと会うのは初めてだ。
 だから、お互い顔も知らない。
 会った途端、幻滅するかもしれないし、幻滅されるかもしれない。それならそれで、構わなかった。

「……オル…ちゃん?」

 紺色の傘を差した長身の男性。少し不安そうに、私の顔を覗き込んだ。私はにっこり笑って、応える。

「初めまして、MIYAさん」

 MIYAさんは自分のことを「おっさん」だと書いていたが、私が抱くおっさんのイメージはあまりなかった。年齢は四十代前半くらいだろうか? 私だってもうすぐ三十路なのだから、見る人が見れば立派におばさんだろう。

「とりあえず、中、入ろう」
 MIYAさんとの待ち合わせは、繁華街から少し離れた、大人の雰囲気漂うバーだった。とはいえ、かしこまりすぎてもなく、派手すぎもせず、ゆっくりとした時間が流れているような、落ち着いた雰囲気がある。

「大丈夫? 寒かったろ」
 私を気遣ってくれるMIYAさんは、SNSでやり取りしているときと変わらず穏やかで優しかった。何より、ここまで来てくれたことで、私は少し浮かれてしまっていたかもしれない。

「呼び出すみたいなことしちゃってごめんなさい。お仕事、大丈夫だったんですか?」
「ああ、今日は残業なしで終われたんだ。ちょうど帰るところだったし」
 そう言ってネクタイを緩める。
「……で、どうしたの?」
 少し寂しそうな顔をして、私を見つめる。
「……まぁ、ちょっと…ええ、」

 言い淀む私にそれ以上のことは聞かず、MIYAさんは飲み物とおつまみをオーダーしてくれた。私が何のお酒が好きで、何の食べ物が好きかを、彼は知っている。出てくる料理は、どれも美味しかった。

 MIYAさんは他愛もない話を私に投げかけた。私も他愛のない返事をした。MIYAさんの話はとても楽しくて、あっという間に時が過ぎる。アルコールの効果もあってか、その心地よさに、いつしか私も饒舌になっていった。

「終わりそうなんですよね、彼と」

 ついに、口に出してしまう。

 MIYAさんは一瞬ハッとした顔をし、それから口を歪ませる。
「オルちゃんを泣かせるなんて、信じられないな、そいつ」
「仕方ないですよ。なんですから」

 かつて読んだ彼の小説の一文を持ち出す。

「あー、それを言うか」
 ばつが悪そうに頭を搔く。
「でも本当に、異星人なんですよ、きっと」

 いっそ、そうであってほしかった。私と言葉が通じないのは、違う星の住人だから。私と一緒にいられないのは、星に帰らなきゃいけないから。

 不意に黙り込んだ私の手を、MIYAさんがそっと撫でた。

「……交われないのかな、俺たちも」

 じっと私の目を見つめてくるMIYAさんの目はとても真剣で、とても必死に見えた。

「どうなんでしょうね」

 私はまた、曖昧に返す。

 MIYAさんは少し複雑な表情を浮かべ、けれど小さく首を振ると、消え入りそうな声で、
「出ようか」
 と言って立ち上がった。


*****


 外は相変わらず冷たい雨。
 パタパタと傘を鳴らす水音と雑踏。

 私はMIYAさんの少し後をついて歩く。
 彼がどこに向かっているかは、考える必要もなかった。

「傷心中の女の子の隙に付け込む悪い男だってわかってるけど、このまま帰したくない。理由としてはとても邪なんだけど、同じくらい、真剣なんだ」
 言い訳なのか告白なのかわからないような言い回しで、私に向き直るMIYAさんを、なんだか可愛いと思ってしまう。

「大丈夫です」
 何が大丈夫なのかわからないが、私は私で、罪悪感と背徳感に満たされていたのだ。
 誘われるまま、ホテルへと。

 そして私は、MIYAさんに身を委ねる……。



「私、わかっちゃいました」
 MIYAさんの腕の中で、呟く。
「なにが?」
「男女間の愛って、ないんですね」

 何度目かの恋愛。

 年齢的にも、未来を描きながら彼と時を過ごしてきたつもりだ。実際、そんな話も出ていた。いや、出ていたのではなく、私が出したのか。そしてその頃から、彼の態度が変わり始めたのだ。

「ない…のか」
 MIYAさんは寂しそうに繰り返す。
「ないんです、きっと。だって、MIYAさんだってバツイチですよね?」
「まぁ、それはそうなんだけど…、」

「恋愛って、最初はすごくきれいな泉みたいなんです。でも湧き上がる透明なキラキラした水は、時を経るごとに段々濁っていく。いつの間にか足元には泥が溜まって、抜け出そうと、もがけばもがくほど沈んでいって、そのうち溺れで死ぬんだわ」
「オルちゃん…、」
 感情的になる私の頭を撫でつけ、MIYAさんが困った顔をする。

「MIYAさんの小説…、」
「ん?」
「生と死だけが、我々に残された唯一の平等だ、って」
「ああ、うん」
「あれ、その通りだと思うんです。愛情って、人によって濃さというか、重さというか、思いの丈って違いますよね。なのに恋愛するとお互いのバランスなんか考えもせず、二人は両思いだと勘違いするでしょ? でも本当は違う。どちらかが重いから、片方は浮くんです。シーソーみたいに。平等なんか、どこにもない」

 そうだ。

 きっと彼は浮いているんだ。

 私が泥に沈んで溺れかけているとき、彼は水面から見える遠くの景色を見ていたんだ。

「俺が引っ張り出してやるよ。泥の中から」
 MIYAさんが切なそうに、言った。

 ああ、優しい人ね。
 だけど、同じことだわ。

 この世界にあるのは刹那の欲と、その場限りの安らぎと、嘘っぱちの約束ばかり。

「引っ張り出して、それからどうするんですか?」
「そうだな…もう水辺には近寄らせないようにする」
「なにそれ」
 くすっと笑みをこぼした私を見て、MIYAさんも笑う。
「俺は、オルちゃんを泣かせたりしない」
 私の頭を胸に押し付けるように抱きしめ、MIYAさんが囁いた。

 嘘つき。

 言葉は水面を揺らすけれど、響きはしない……。



 私が泥から這い上がっても、MIYAさんが新しい泉となる。時が経てば同じように、どちらかが沈んでゆくのだ。

 そもそも、有限の中にあって、無限を求めること自体、間違っているのだろう。
 最初からそんなものなかったのだから、最後まで見つかる筈がない。

 わかっている。

 それでも私は、探してしまう。変わらない想いを。不変の愛を。
 そんなものはないと知りながら。

 誰か、私をドロドロに溶かしてよ。
 カケラひとつ、残らないくらいに。



 遠くから雨の音が聞こえる。
 あの雨も、流れて、流れて、いつか深くて濁った大きな水溜りになるのだ。
 誰かを水底へと沈めようとほくそ笑む、大きくて濁った水溜りに。


 ――雨は、止むことなく降り続けていた。
Twitter